【書摘】《跑過裂谷》復仇的八百公尺

娜歐蜜‧貝那隆Naomi Benaron
發表於2018/03/06
2,315次點閱
0人收藏
加入收藏
十三歲的盧安達小男孩,憑著自己的雙腿,為了故鄉而跑,為了族人而跑,也為奧運的夢想而跑。
當內戰砲火開響,上帝遺棄了盧安達,再次奔馳的信念,可以帶他穿越到夢想的遠方!

尚派翠克闔起筆記本,把書本收拾好。神父今天晚下課了,他得動作快點,不然教練會發火的。他正往門口衝,差點一頭撞上教練。

「我就想說你在這裡。」教練說,他穿的足球衣上寫著:出擊必勝。他交給尚派翠克一雙綠色Nike鞋。

「這雙鞋是?」它們躺在尚派翠克手上時,感覺像空氣一樣輕。

「試穿看看。」

尚派翠克把一隻腳伸進運動鞋,全身都酥酥麻麻的。他的趾頭撞到某個硬硬的東西,便試著硬塞進去。教練笑了。「我忘了鞋子裡有襪子。」

那雙襪子又薄又軟,穿上襪子以後,尚派翠克的腳就像在牛油上滑行似地滑進鞋裡。他試著跑跳幾步。鞋底彈力十足,他腳趾離地時幾乎整個人飄離地面,鞋子側面則像是有力的手牢牢握住他的腳跟。

「天啊,我穿著這個可以跑到天荒地老都不會累。」他摸著奇特的布料,等待教練解釋。

教練用牙籤認真摳挖齒間縫隙。「這雙鞋是給你的,所以要好好習慣一下。我下個月要帶全隊的人去布塔黑參加比賽──正式的田徑賽。我要你取得資格參加明年六月在吉加利舉行的全國大賽,今年你有幾場真正的競賽要參加。下個月的比賽會是兩大強國對決:盧安達和蒲隆地。」

全國大賽──等於尚派翠克向奧運之路跨出第一步!他像是初次咬下一口糕餅般細細品嚐這個詞,享受餅皮中心甜美的期待,想到還有更多比賽就讓他更加躍躍欲試。

教練捏了一下尚派翠克的腳趾。「尺寸大了一點,不過你長得這麼快,下星期鞋子就很合腳了。」他重新綁好鞋帶。「如果你的『蟑螂』朋友們不再惹麻煩,就不用大費周章讓你受到認可了。」

「RPF不是我朋友,我不想惹麻煩,我只想跑步。」

「我們走吧,」教練說,「你坐我的車,我們有些事要討論。」


去練習的路上,尚派翠克的腳在Nike鞋裡──他的Nike鞋──活動和伸展。先是得到這麼好的鞋子,現在又有坐在前座駕駛室的特殊待遇。尚派翠克每次偷看時,教練的眼光都停留在他身上,嘴巴則維持一貫高深莫測的笑容。他知道教練在玩弄他,刻意用沉默編織成期望的套索。教練加速超越一輛慢車,差點迎頭撞上一輛公車。尚派翠克的胃提到喉嚨口,出於本能抓緊車門把手。公車的喇叭聲跟了他們好一段時間。

教練笑了。「我要你專心練中距離──尤其是八百公尺。那些結實的胡圖族選手,光是一條小腿的肌肉就比你全身肌肉還多,他們在短距離衝刺賽會打趴你。不管我怎麼說,你都不肯慢下來,所以再長的距離你會體力衰退。不過憑你的決心,繞跑道兩圈的距離你還撐得過去,而且會贏。」

有一團塵土朝他們捲來,尚派翠克搖起車窗。現在是短雨季「烏木辛度」的時節,農婦們在山坡上種植豆子、豌豆和玉米。他看出薄霧後頭有沿著體育場遠端外牆種植的樹木頂端,然後是座位區上方生鏽的鍍鋅板,再來是內牆,最後是像條白線的足球門柱。午後的陽光把磚牆染成粉紅,即使過了四年,這第一眼景象還是使他的心微微悸動。

「我喜歡八百公尺,但我任何距離都能贏。」尚派翠克說,同時用指尖摸著Nike的勾勾祈求好運。

教練把卡車停在一片草地上。「動腦筋的部分由我來,懂嗎?你只管負責跑就好。」他從置物箱裡拿出馬表和哨子,腳還沒碰到地面,身體好像已經要衝出去了。其他的田徑隊員往跑道走,腳步刮得地面沙沙響。「我能夠把你捧成明星,但你要聽我的指示。」教練說。「要有耐心。」他用一根手指指著尚派翠克的胸膛。「Buhoro buhoro ni rwo urugendo.」鳥兒築巢是一點一滴完成的。尚派翠克聽到這句諺語時打了個冷顫,他想起舅舅正是引用同一句諺語,來形容胡圖族將如何殲滅所有圖西族。


布塔黑國立大學的跑道是環繞足球場的一圈橢圓形紅土,這跑道和卡馬拉帕卡體育場的不一樣,地面很平坦,而且寬度足以容納八位選手。觀眾很多,座無虛席,連草皮上也都是人。當尚派翠克看到現場有這麼多人,腎上腺素立刻充滿全身。許多選手在跑道附近慢跑,或是在直線跑道練習標準動作和短跑衝刺。尚派翠克看到一群女生在草地上練習前撲和高跨步的動作。

「你看起來好像在努力想搞懂她們是什麼物種。」丹尼爾說。

「唷!我覺得其中幾個女生可以打敗你呢!」

「你給我記住!走吧──我們一起熱身。」丹尼爾的門牙縫間露出一點粉紅舌尖。

伊薩卡追上他們。「嘿、嘿、嘿!你們不覺得很誇張嗎?我真想知道到底有多少人要參加一千五百公尺競賽耶!」

他們沿著跑道輕鬆慢跑,跑到最後一個彎道時,有一群賽跑選手從後面追近。其中兩人從他們兩側趕上來,另外兩個緊貼在他們後方。尚派翠克點點頭向他們打招呼,但他們的回應是更加貼近。尚派翠克頸後的汗毛豎起來了。

「好像有什麼臭味。」其中一人說,還作出嗅聞空氣的模樣,於是那一群人都笑起來。「你是恩庫巴.尚派翠克對吧?自以為是明星的尚古古蟑螂?」

尚派翠克加快腳步。「也許我真的是明星。」

「你們這些採茶的自以為很強,可是你們根本沒見識過吉加利。」

「少說蠢話了,」丹尼爾說,「我就是吉加利人。」

那個男生衝到前面再回轉身。「蟑螂,仔細看清楚。」他說。他彎曲的鼻子偏向一邊,讓他的臉看起來很不協調。「要看到我們的臉就只有現在了,之後你們只能看到我們的背影。」四人發出叫囂聲,往直線跑道衝過去。

伊薩卡追過去緊跟在後,尚派翠克也想如法炮製。

「別自亂陣腳。」丹尼爾邊說邊拉住尚派翠克,「他們想消耗你的體力,他們怕你。」

「他們是該怕我,如果我是蟑螂的話,那我有六條腿可以用呢。」尚派翠克將注意力轉向跑道上的女孩們。「她們先練還是我們先練?」


有六名選手進入八百公尺決賽,包括那四個吉加利男孩中的三位。「歪鼻子」用嘴形對尚派翠克說了什麼,但他沒看懂。尚派翠克直視對方的眼睛笑了。教練指示他在準決賽時讓歪鼻子贏,他得用上所有意志力才能奉命行事,但他做到了。現在可以復仇了。

(圖片來源:123RF)

發令員擊響木塊,尚派翠克從起跑線衝出去,從蹲伏到直起的速度非常快。他預期能夠將那幾個男孩遠拋在後,可是通過搶進內側跑道的點之後,四個人都跑在一起。歪鼻子把他往旁邊擠。尚派翠克加把勁趕上去,有兩個男孩落後了。尚派翠克再衝刺,但歪鼻子緊咬不放。

跑到第二個彎道時,歪鼻子落後了,尚派翠克獨自跑著。他的胸腔緊縮,肺部像有火在燒。當他通過起跑線開始跑第二圈時,教練站在邊線處,手裡緊握著馬表,打手勢向他表示:慢下來!尚派翠克命令自己踩重一點,但他的腿不聽使喚。他的新Nike鞋現在感覺不像空氣,而是像鉛塊,他開始抓不到節奏感。

等他跑到返回的彎道時,三個吉加利男孩都追上他了。他們把他包圍住,在他衝刺的時候也跟著衝刺,他想突圍時就擋住他。他們接近最後一個彎道了。尚派翠克尋找空隙,並祈禱他還有體力猛衝。他們的肩膀互相摩擦,手肘撞來撞去。

還剩一百公尺了。我們上吧,尚派翠克在腦中為自己打氣,好像有兩個他:一個選手是他的靈魂,這個選手會飛;另一個選手是他的身體,這個選手已經站在投降邊緣了。歪鼻子把他逼向跑道邊緣,群眾的喊叫聲和歡呼聲一波波傳來,好像長走廊上的回音。那男孩臉上的汗珠灑在尚派翠克的手臂上。

已經看到終點線時,歪鼻子往外側偏移。雖然只是微微一偏,但尚派翠克彷彿看到一縷陽光穿透濃密的森林樹冠。他猛然前衝,開始踢步。他的肺部充盈「再生氣[註]」。他早了半步壓過終點線,然後馬上倒在地上喘氣。教練奔向他。

「恩庫巴.尚派翠克,一分四十八秒一一。」播音員聲如洪鐘,「這是新的學生紀錄,比舊紀錄幾乎少了整整兩秒。前三名選手都創下新紀錄。」體育場歡聲雷動。

「去繞場一圈慶祝勝利吧!」教練大喊,「你六月份要參加錦標賽了!」

尚派翠克搖搖晃晃站起身,沿著跑道慢跑。他頭暈眼花、身體發顫,整個人都快虛脫了。他有一半陶醉在瘋狂的歡呼聲中,享受所有人都站起來鼓掌的情景──這正是爸爸相信的團結心──但另一半的他無法擺脫那些吉加利男孩溫熱的氣息刺痛他脖頸的感受。


尚派翠克一次跨兩級樓梯,勝利的激情、破紀錄的時間都還令他腦袋嗡嗡作響。丹尼爾和伊薩卡站在樓梯頂端,他們在喊著什麼,可是被周遭的喧鬧蓋過了。「我馬上就來。」尚派翠克喊著回應。他聽到後頭有腳步聲,於是側向旁邊讓對方過。那幾個吉加利男孩圍住他。

「你以為可以就這樣贏了比賽嗎?」歪鼻子說。

「我確實這麼做了。」尚派翠克說。他尋找空隙。他們幾個人被人潮推著往上走,他調整肩上的運動背包,準備在必要時用來當武器。丹尼爾和伊薩卡拚命要過來找他,努力對抗反方向的人流。尚派翠克知道此時最好閉上嘴巴,一個圖西男孩是不能在人群裡挺身迎戰的,這是他在吉漢威學到的教訓,但他就是不能忍氣吞聲。

「嘿──我們不想惹麻煩。」丹尼爾站在上一層階梯說。

歪鼻子揪住他的上衣。「你看起來像胡圖人,你是胡圖人嗎?」

「我是盧安達人。」丹尼爾說。

「你是『埃西索』──叛徒。」歪鼻子使出全力把丹尼爾推向尚派翠克。

這力量使得尚派翠克身體旋轉,丹尼爾抓住他的手腕,卻拉不住他。水泥階梯升上來迎向尚派翠克的臉。黑暗吞噬他之前,他最後的感知是溫熱的血和牙齒碎屑落在舌頭上,以及教練把他像個嬰兒抱在懷中時那股暈眩的安心。教練在說著什麼和錦標賽有關的事,但那些字句還沒產生意義就飄走了。尚派翠克放任自己沉入基伏湖的湖水中,舅舅的臉像是落水的黑色月亮浮在他上方。


[註] 再生氣(second wind)是指長距離奔跑時,原本疲累、喘不過氣的狀態忽然轉變為體力充沛的狀態,部分科學家認為這種情形的成因來自人體取得氧氣平衡而中和了肌肉中的乳酸。



資料來源:《跑過裂谷(新版)

作者:娜歐蜜‧貝那隆;譯者: 聞若婷。出版社:馬可孛羅


現在,運動筆記想將這本好書送給您!方法相當簡單,只要到 粉絲團貼文底下 回答問題,就取得抽獎資格。一個帳號限回答一次,不可重覆回答、答案也不得與其他網友雷同。我們將電腦隨機抽出5名跑友!填答時間:2018年3月6日(二)晚上10 點至 2017年3月9日(五)中午12點止。


Q:故事中的主角—深具跑步天賦的圖西族男孩尚派翠克希望能用跑步翻轉種族命運,但追隨奧運之夢的路上,他卻必須被迫披掛胡圖身分上陣,因而陷入矛盾與痛苦。如果你是主角,你會選擇隱藏真實身份,繼續在賽場上追夢?還是放棄跑步夢想,忠於原有血統呢?為什麼?

A:__________(來這裡回答喔 )


贈書來源:馬可孛羅出版,贈品將由出版直接寄出,活動對象僅限台灣的跑友,海外跑友恕無法寄送贈書。運動筆記保留以上活動內容修改、終止之權利。


*跑步好書,盡在運動筆記*