本篇整理自村上春樹於2013年5月3日在《紐約客》(The New Yorker) 雜誌專欄上發表的 “Boston, from one citizen of the world who calls himself a runner.” 一文。

隨著波士頓馬拉松爆炸案的嫌犯就逮，這場令人震驚的攻擊事件，於相隔半個多月後，似乎也就漸漸地被其他不斷湧入的資訊所淹沒，逐漸消逝在人們的記憶裡。但跑者，這群奔跑時擅於計算時速、進行思考的族群，在他們相對清澈的腦中，波士頓驚魂依舊迴盪。

(圖片來源：the telegraph)

村上春樹，64歲，跑者。身為作家的村上，相信不用多做解釋，他的暢銷之作《挪威的森林》可能正斜躺在你身後的書櫃上；至於身為跑者的村上，《關於跑步，我說的其實是...》有一切解答，而他現在也依舊如書中後記所寫，「在全世界的路上」。

回首過去這30年來，跑過世界各地33場全馬的經驗，村上春樹毫不遲疑地表示，最愛波士頓馬拉松。其中的魅力，由跑過六次的他來介紹，再合適不過。

「每一處都是自然且不受限的。」他說，欣賞波士頓馬拉松應從細節處著眼、探索全貌，而非自總體向下研究。它的成功是經過波士頓市民長期精心打造而成，每次參賽，跑者們都能充份體察這些年來創造出此種氛圍的人們心裡所感，村上將其形容為 “被溫暖的光輝包裹住”，像是回到令人思念之處，如魔法一般的奇妙感覺。其他比賽—紐約馬拉松、檀香山馬拉松、雅典馬拉松當然也帶給他美好的回憶，然而卻都不如波士頓那樣獨特。

村上春樹提到，整體來說馬拉松運動最棒的就是薄弱的競爭性，當然這樣的論點是適用於與他相同的廣大市民跑者身上。參加比賽一個人去好好享受這42.195公里的過程，你會開始從些微不適，變得痛苦，最後享受起痛苦並樂於分享掙扎的心情。

村上稱獨跑是一種折磨，但相同的距離，若有其他跑者陪伴，相較起來就不是那麼令人無法忍受，長跑面臨生理上的艱辛是必然的，可是這種團體的力量無論如何都能送你通過終點。

接著村上描述了跑在波士頓馬拉松最精彩的一段：當你從赫里福德街角 (Hereford) 轉彎跑上波伊斯頓街 (Boylston) 時，望向那寬闊筆直的道路盡頭，可以看到終點看板聳立在科普利廣場 (Copley Square)，當下內心所經歷的興奮與放鬆是無法言喻的。你靠自己做到了，而身邊這些利用假日幫忙的志工、街道上為你加油的群眾、與周圍的跑者，都是讓你持續前進的動力，沒有他們的支持你，可能無法完賽。最後衝刺時，各種情緒在心中油然而生，你的臉也許因用力變得扭曲，但仍是笑的。

(圖片來源：Discovery news)

波士頓這座城市之於村上春樹，有著非常特殊的情感，他曾因客座美國麻州塔夫斯大學 (Tufts University) 和哈佛大學 (Harvard University) 的關係，赴波士頓劍橋居住達三年 (1993~1995) 之久，那段時間他每日早晨都順著查理斯河 (Charles River) 沿岸慢跑。因此，村上或多或少可以了解為何波士頓市民如此看重波士頓馬拉松，且視它為整個城市與市民引以為傲的一景，他的許多朋友也都會固定參賽或擔任志工。

這樣的經歷使村上雖身處遠方，但仍可感受到波士頓民眾在面臨今年悲劇時的震驚與沮喪，許多人當時就在爆炸點附近，造成身體上的傷痛，然而，必定還有更多人是和村上一樣，因為心中神聖純粹的殿堂遭到玷污，而承受了不同形式的傷害。「身為世界的居民，且自詡為跑者的我，也一樣地被傷害了。」

(圖片來源：National Post)

這種難過、沮喪、憤怒和絕望的總和並不容易消散。村上春樹以1995年東京地鐵毒氣攻擊事件為例，他曾經為了撰寫《地下鐵》一書對此進行研究，並訪問倖存者及罹難者家屬。從他們的口中瞭解到，就算可以撫平傷痛、回歸「正常」生活，但內心依舊是不斷淌血，某些痛苦會隨時間過去，但時間的波瀾又會掀起新傷，所以必須分類、組織、理解然後去接受它，在傷痛上建立新的生活。

今 (5/7) 日村上春樹在京都大學演講受訪時也談到，採訪毒氣事件後，他感到非常悲傷且淚流不止。每每重新閱讀作品，都會浮現這樣的心情，悲傷也驅使他持續寫作。

回到比賽，剛剛講到衝線前的愉悅與激昂，別忘了它們是建立在堆砌的苦難之上。在比賽中後段有著綿延近6公里多的牛頓山丘，是波士頓馬拉松最惡名昭彰的「碎心坡」。在這場有著170年歷史的比賽中，各種傳說幾乎縈繞著這座山丘，但有許多跑者、包括村上，實際跑過之後都認為它的難度並未如人們所述。他覺得只要心裡做好準備、儲存足夠的體力跟它打交道，自然而然就會通過了，反而回到平地之後才是挑戰。正當你以為渡過了最難的階段後，突然身體就發出哀鳴，開始抽筋。

對照心靈的恐懼，村上春樹以為兩者之間有些相似，真正的痛苦往往是在你渡過最初的驚恐、開始適應一切後才會浮出。當你好不容易爬上陡坡、擺脫它、回到平地後，才真切地感覺到這段時間受創的嚴重性。波士頓的爆炸事件，也很可能在心理層面留下這般地長期創傷。

「為什麼？我不禁想問。為什麼馬拉松這樣一個快樂、平靜的場合會被用如此糟糕、血腥的方式蹂躪？」村上春樹說道。即便兇手被逮捕了，仍沒有解答。可是，他們的憎惡已深深撕碎了我們的心靈，得到答案又如何？

時間或許是傷痛最好的解藥，這段時間我們能做的也只有積極地向前看。村上寫到，隱藏或以牙還牙無法舒解，記住曾受的傷，正視苦痛，然後如實地、憑心地、悄悄地將這些記憶增添至我們的歷史上。這需要時間，但時間是與我們同在。

對村上春樹而言，透過跑步，每天每天的跑，是他哀悼在波伊斯頓街上的死者與傷者最好的方法，也是他唯一能做的。縱使微小，仍想將聲音傳達過去，同時也希望波士頓馬拉松能從傷痛中復原，再次恢復那42公里的美麗、自然、與奔放。

參考資料：wikipedia、中央社

＊跑步新聞 就在運動筆記＊