一件老媽買的慢跑褲，一件活動專屬慢跑衫，一雙家樂福特價慢跑鞋，一頂最後拿來遮雨的遮陽帽，一對預防勝於治療的護膝，一雙不怎麼潮但是最後很潮的黑襪，以及一支陪我度過當兵11個月的JAGA運動表。全副武裝，就是為了參加人生第一場半程馬拉松——2013太魯閣馬拉松。為何最難忘？因為從決定報名開始，全家人似乎就開始跟著我的練習而動起來了。 慢跑對於我來說並不陌生，因為從國小開始，老爸就會沒事把我們兄弟從被窩裡叫醒，前往附近的河堤展開「里程倒數」。我相信這個比喻對於很多人來說，是非常親切的。當時其實什麼都不懂，跟著老爸暖身、呼吸、調整步伐、收操，我確實有時能體會到跑完的舒暢，以及極少數跑完卻意猶未盡的興奮；不過，最讓我回味的，卻是前方有個人帶頭的安全感。 爸爸本身也算是半路出家的跑者，會接觸慢跑僅是因為一場車禍，在醫院休養半個月，就毅然決然戒掉二十幾年抽菸的習慣，然後，找了件「事情」做。從一開始的一公里跑不完，到每天不跑不痛快，這樣的過程我們只能從他跑完後神清氣爽的臉頰，和早餐桌上的經驗分享略知一二。 國中高中是血氣方剛、活力充沛的時期，大量接觸校慶田徑場上的各種比賽，但對於慢跑，卻總是興致缺缺。 到了大學，是一個轉捩點。 也不知道是哪來的勇氣？或者說是個責任和自信吧！為了系上的總錦標不要被扣分，看到有一個項目，後面有很多零，也不想想換成公里是多少，就報名參加了。沒錯，那是一萬公尺。對於當時的我來說，似乎嗅到了一點危機感，因為那時大概只能跑個四、五公里，後面那一半要怎麼玩啊？管他的，練練看就知道。體育館前的鐘和四百公尺的操場是最無情的夥伴，時時提醒著我別偷懶，卻又只會照規矩來——計時間、算距離。一切都靠只能自己。這個時候想到：「耶！還有個會陪我跑的人啊！」隨機選了些時間，我跑回清晨的柏油路上。 似乎有些不一樣了。無法一起暖身了，因為爸爸習慣起更早了；覺得晨跑有趣了，因為稍微會追過一些人了；開始期待了，期待自己可以在下個轉彎看到爸爸的身影了；開始思考了，思考爸爸似乎不是刻意需要等我了。好幾次在追到以後，都選擇繼續待在他的後方，享受著沒有時間、距離壓力，有人帶頭的安全感。直到有一次，我說：「我先回家等你喔！」一口氣衝回家，到家的同時我知道，能再帶領我跑的，只剩記憶裡那健步如飛的身影。 太魯閣半程馬拉松，全長二十一公里，聽在自己兒子曾經因為跑十公里太拚而熱衰竭的爸媽耳裡，心裡當然是會「丟」一下。不過很快的，爸爸的經驗分享、媽媽幫忙準備飲品、弟弟花時間陪跑，一場馬拉松再次讓全家熱絡了起來。搶訂火車票、崩潰找民宿、初到新城街、夜搭接駁車，一連串因為參加一場馬拉松而來的體驗，真是說不出的新奇。 比賽當天得知因為連日降雨和地震，所有賽事一律改為半馬，這恐怕也是第一次參加大比賽的我始料未及的。更刺激的是，鳴槍前的小雨，似乎預告著等等老天爺要水洗太魯閣。果然，好動報的攻略完全成為參考，側風加大雨成為全部選手的共同考題，不過這對我來說好像反而是件好事，因為絕對不會太熱。 等待一萬多人出發、濕掉的鞋襪、鐵橋的震動、路邊小便（不是我）、腋下磨破、跑過瀑布、誤以為看到對向選手就代表折返點不遠了、雨水淚水汗水舒跑和成一杯、海綿吸最多的不是汗、替前方抽筋的選手加油打氣、擔心丟紙杯太用力丟到立霧溪、旁邊有落石和挖土機、努力從猙獰表情中擠出愜意的笑容（結果還是只有猙獰的）、晶片感應器的逼逼聲、拿到第一個半馬完賽紀念獎牌、成績擠進前一百、拿了滿滿的贈品（曾記人龍太長，所以放棄）、排隊搭回家接駁車和特約電車、狂吃三種鐵路便當。這麼多的第一次，要我怎麼忘得了？ 不過說真的，參加一場比賽，就是一筆開銷，同時也是一連串對膝蓋的考驗。就我這種慢跑界的菜逼八來說，告訴別人慢跑讓我的靈魂昇華，是沒人會理我的，雖然我確實已經掌握到一些技巧和樂趣；但是，如果說跑步已經是很多人生命的一部分，那對於我來說，跑步不只在繁忙的生活中充實自己，更幫助我連結了自己的過去，使自己擁有牽絆與能量，繼續往前邁進。抱著這種心情挑戰最大的敵人，感覺既不孤單又快意。